1/9 

   

Un viaggio nel sud della Svezia in cerca di un inizio di primavera.

Nel sud della Svezia marzo può essere un mese molto più crudele di aprile. Infatti gli svedesi hanno una dozzina di parole diverse per definire "ghiaccio". Questa è la stagione in cui il ghiaccio del lago spesso si trasforma in crema di latte, mentre il disgelo rende assolutamente impenetrabile la foresta, dove un mese regnava solo neve immacolata, ora arriva il tepore primaverile.

Volevo fare qualcosa per celebrare l'equinozio e così ho viaggiato a nord, seguendo le oche alle rive del Vänern e Vättern, i due grandi laghi che dominano il cuore della Svezia. Ho camminato attraverso villaggi dove la neve è ancora ammucchiata in alte cataste, che ora rilasciando torrenti fangosi che si riversano attraverso strade e sentieri. "Non sei venuto vestito per la primavera svedese" ha osservato un postino.

È un paese che trovo profondamente interessante. Da Karlstad a Karlskrona, grandi piazze ariose non incoraggiano il visitatore a soffermarsi, in particolare a fine marzo, quando un vento impetuoso spazza da est.
Ho fatto un percorso tortuoso: circa 2000 chilometri di viaggio sulle ferrovie rurali attraverso una regione dove l'inverno non cede così facilmente il suo dominio. Le città non sono state il massimo, ma piuttosto le comunità isolate, nascoste nel folto delle foreste. E mi è piaciuto trascorrere le interminabili ore sui treni vuoti, un pellegrinaggio dove la primavera ha lottato con il persistente inverno e il tempo e lo spazio sono stati ridotti a una linea ferroviaria che si estendeva attraverso i boschi verso il nulla.

Tra le rovine dell'inverno, ci sono state alcune scene che la primavera ha rivelato a una nuova vita: un alce avventurarsi alla riva di un lago, un gatto raggomitolato al sole sul gradino davanti a una chiesa, piste coperte di muschio che emergono da sotto la neve, germogli di salice e il primo bucaneve. Alla fine le oche torneranno, ma non prima che il monocromo colore dell'inverno sia stato eclissato dal glorioso verde della primavera svedese fin troppo breve.
"Abbiamo dodici parole per ghiaccio", ha detto il postino di Trolmen, "ma solo una per la primavera."

In southern Sweden, March can be much crueller than April. It is no surprise that Swedes have a dozen different words for "slush". This is the season when winter's icy hold on forests. Thick lake ice turns to milky cream, while the thaw makes forests utterly impenetrable - where a month ago lay only pristine snow, now spring warmth brings murky pools.

I wanted to do something to mark the equinox and so I travelled north following the geese to the shores of Vänern and Vättern, the two great lakes that dominate the heart of Sweden. I walked through villages where snow is still piled high, now releasing muddy torrents that pour across roads and footpaths. "You didn't come dressed for the Swedish spring," observed a postman.

Swedish is a country I find deeply interesting. From Karlstad to Karlskrona, great breezy squares just don't encourage the visitor to linger, particularly in late March when a brisk wind sweeps in from the east. I made a meandering journey, travelling some 2000 kilometres on rural railways through a region where winter does not so easily relinquish its sway. The towns were not the highpoint, but rather the remote communities tucked away deep in the forests. And I liked the endless hours on empty trains, a pilgrimage where spring wrestled with lingering winter and time and space were reduced to a railway track that stretched onward through the forests towards nowhere.

Amid the ruins of winter, there were some spring scenes as dead land revealed new life: elk venturing to the shore of a lake, a cat curled up in the sun on the front step of a church, mossy slopes emerging from beneath the snow, little buds of pussy willow and the first snowdrops. Eventually the geese will return, but not before the monochrome of winter has been eclipsed by the glorious green of the all-too-short Swedish spring.
"We have twelve words for slush," said the postman in Trolmen, "but just one for spring."
 

Piero Oddoni